Американец создал игру One Million Checkboxes, которая заключается в том, чтобы ставить и убирать галочки. За первые дни сайт посетили сотни тысяч человек. Игра стала непреднамеренным примером человеческого поведения: полмиллиона пользователей устроили войну за территорию, отменяя галочки друг друга, пишет «Холод».
Игру подготовил 32-летний разработчик из Нью-Йорка Нолен Роялти. Он сообщил об этом 26 июня. «Я сделал сайт. Он называется One Million Checkboxes. На нем миллион чекбоксов (мест для галочек. — Прим. ред.). Поставленная галочка видна всем. Вот и все. Веселитесь!» — написал тогда создатель.
И спустя два дня у него уже было 500 тысяч игроков, около 60 миллионов отмеченных или неотмеченных чекбоксов — то есть около 42 000 в минуту.
pretty fun watching activity on the site! also my server is going to die. pic.twitter.com/WuCIpBeoSv
— nolen (@itseieio) June 26, 2024
По словам Роялти, о его проекте пользователи узнавали благодаря Twitter, Reddit и платформе IT-блогов The Hacker News. Серверы не выдерживали такой нагрузки. Два дня подряд Нолен спал по три с половиной часа: ему приходилось постоянно исправлять ошибки в коде, арендовать новые серверы и заниматься поддержкой сайта. Несмотря на его усилия, страница регулярно зависала. Через несколько дней друг помог ему переписать код на другом языке, чтобы игра лучше справлялась с нагрузкой. Однако вскоре сайт снова упал — на этот раз после DDoS-атаки.
Популярность игры Роялти объясняет тем, что у нее есть простая цель и понятный способ ее достичь. Нужно просто нажимать на клетки. Игра дарит те же эмоции, которые люди испытывают, добавляя легкое дело в список задач только для того, чтобы потом было приятно его вычеркнуть. Роялти хотел сделать «забавный, глуповатый и бесполезный» сайт, но неожиданный наплыв пользователей превратил игру в поле для соперничества сотен тысяч людей.
По наблюдению журналистов The New York Times, игра One Million Checkboxes за несколько дней прошла через все стадии развития интернета.
Изначально поле было абсолютно пустым. Потом туда пришли люди и стали совместно исследовать новинку. Первое время игроки пытались занять как можно больше полей. Потом стали объединять их в рисунки и надписи: например, сердечки, смайлики, рыбки. Вскоре на сайте появились хулиганы, которые собирали из чекбоксов ругательства и оскорбления. Мирное сосуществование перешло в противостояние между теми, кто ставит галочки, и теми, кто им мешает.
Возможно, следующим этапом развития игры стала бы ее модерация: удаление оскорбительных рисунков и блокировка тех, кто нарушает правила. Однако, по словам Роялти, контролировать такое пространство тяжело. 11 июля он решил остановить битву.
Заморозка конфликта
На аренду серверов Нолен Роялти тратил от 60 до 70 долларов в день. Пожертвования пользователей частично покрывали стоимость, но денежный поток постепенно слабел. Разработчик мог сократить расходы — тогда бы сайт продолжил действовать, но с меньшей эффективностью. Однако Роялти больше не планировал уделять столько сил игре. Он решил остановиться «на хорошей ноте».
Для логичного финала напрашивалось, чтобы пользователи поставили галочки в каждом из миллиона чекбоксов, но пользователи, отменяющие чужие галочки, не дали бы этого сделать. Роялти нашел выход. Он очистил все поле от рисунков и ввел новое правило. С этого момента чекбокс «замораживался», когда кто-то помечал его и за пару секунд не снимал галочку.
Вскоре пользователи заняли все чекбоксы. Последнее свободное поле держалось несколько часов: его не удавалось занять, потому что один из противников галочек непрерывно кликал на него. Однако вскоре он сдался, и история проекта закончилась. Комментаторы благодарили Роялти и делились результатами: счетчик одного из пользователей показывал 24 тысячи отмеченных клеток.
Вскоре Роялти опубликовал статистику по самым популярным среди пользователей клеткам. Чаще всего кликали на первый чекбокс — в сумме почти 900 тысяч раз за первые три дня существования игры. За ним с большим отрывом идут цветные клетки — их Нолен специально покрасил, чтобы проверить, привлекут ли они внимание.
Сайт One Million Checkboxes все еще доступен, но только для одиночной игры. Другие пользователи больше не видят ваши чекбоксы.