В Праге открылась большая выставка Руфины Базловой — художницы из Гродно, живущей в Чехии. После протестов в Беларуси в 2020 году она начала рассказывать истории арестованных и политзаключенных необычным способом — с помощью традиционной беларусской вышивки. За пять лет ее личный арт-активистский жест превратился в международный проект, в котором участвуют люди из разных уголков мира. Волонтеры и Руфина вышили уже более семисот историй реальных людей. Чтобы создать схемы для вышивки, художница использует данные правозащитного центра «Вясна», который занимается защитой прав человека и поддерживает политических заключенных в Беларуси. Эти схемы она отправляет участникам проекта, рассказывает «Настоящее время».
«Когда я вышиваю, руки не дрожат». Норико и Сатико
Одна из участниц — Норико, сотрудница университета из Японии. Над вышивками она работает вместе со своей 77-летней матерью Сатико. Вскоре после того, как они присоединились к проекту, у Сатико диагностировали болезнь Паркинсона. «Хотя лекарства замедляют течение болезни, это заболевание, при котором у моей мамы руки и пальцы работают все хуже и хуже. Несмотря на болезнь, мы продолжаем процесс, в котором я рисую узоры, а мама вышивает», — рассказывает Норико.
Она объясняет, что у нее есть коллеги из Беларуси, России и Украины — они преподают русский и украинский языки в университете. «Я часто видела, как тяжело приходится преподавателям, у которых в России, Украине или Беларуси остаются родственники и друзья. Благодаря тому, что они делились со мной своими переживаниями, я смогла глубже понять эту ситуацию, даже находясь в Японии».
О проекте Руфины Базловой Норико узнала от своей коллеги, которая живет в Японии и написала статью об арт-движениях, возникших на волне протестов в Беларуси.
«Одной из причин, по которой мы решили участвовать, было ощущение, что даже такие люди, как мы, могут что-то сделать. Мы живем мирной жизнью здесь, в Японии, тогда как война и конфликты продолжаются без конца, а люди в Японии, кажется, постепенно привыкают видеть эти события в новостях, — рассуждает Норико. — Даже если [для нас] это становится обыденностью, люди в этих странах продолжают жить в условиях, которые можно назвать настоящим адом: они оказываются в тюрьме лишь за то, что высказывают свое мнение или общаются с другими людьми. Мы хотим помнить об этом, поэтому продолжаем создавать узоры для вышивки, а моя мама — вышивать».
Норико старается находить время на создание узоров для своей мамы каждый день. По ее словам, иногда Сатико, страдая от бессонницы из-за тяжелых симптомов болезни, может вышить сразу несколько работ за одну ночь.
Рассказывая о своем опыте жизни с болезнью Паркинсона, сама 77-летняя Сатико отмечает, что вышивка стала для нее своего рода терапией:
«У меня дрожат руки, когда я, например, несу посуду. Но когда я вышиваю, дрожь исчезает. Движение иглы не дает ей проявиться. Осознание того, что каждый стежок дойдет до людей в Беларуси, — именно этого я всегда жду с нетерпением».
Отвечая на вопрос, какая вышивка им особенно запомнилась, мать и дочь признаются, что их больше всего удивила даже не сама история, а ее визуальное содержание. Перенося на ткань изображения орнамента из танков, она чувствовала себя ближе к людям и событиям, отраженным в работах Руфины, говорит Норико.
Работы Норико и Сатико представлены на выставке в Праге, но они продолжают вышивать новые:
«Каждый день я стараюсь находить немного времени, чтобы рисовать узоры для вышивки, пока моя мама продолжает свою работу, — рассказывает Норико. — Мне кажется важным помнить о людях, живущих там, молиться за них и делать все, что в наших силах, даже находясь далеко. Мы не знаем точно, изменится ли положение людей в этом регионе и каким будет это изменение. Но я надеюсь, что люди во всем мире поймут не только то, что война [в Украине] должна закончиться, но и то, в каком тяжелом положении находятся беларусы в стране, которая все больше напоминает тюрьму».
«Пришлось заново учиться вышивать крестиком спустя 30 лет»
Среди участников проекта — профессор Университета Майами в штате Огайо Стивен Норрис. В 2023 году вместе со своей коллегой Машей он работал над вышивкой, посвященной делу Виктора Кухарчука, известному как «дело брестских хороводов». Кухарчука приговорили к двум с половиной годам так называемой домашней химии. Согласно описанию на сайте проекта Framed in Belarus, «дело брестских хороводов» считается одним из самых массовых уголовных дел в Беларуси 2020 года: обвинения были предъявлены более чем 130 людям.
«Я как историк специализируюсь на Российской империи XIX века, а также пришедшей ей на смену советской империи. А это означает, что о таких странах, как Беларусь и Украина, ты неизбежно узнаешь через призму Санкт-Петербурга, — рассказывает Стивен. — Я занимаюсь визуальной историей и пропагандой, поэтому всегда обращаю внимание на интересные процессы, происходящие в Центральной и Восточной Европе, особенно если они связаны с художниками, работающими с темами прошлого. С работами Руфины я познакомился где-то в 2020 году, во время протестов против сфальсифицированных выборов и очередного возвращения Лукашенко к власти. И ее творчество сразу меня захватило».
«Поскольку я историк, изучавший историю империй в этом регионе, я хорошо понимаю значение вышивки в народной культуре. Меня поразило то, как Руфина использовала этот традиционный художественный язык для рассказа о событиях 2020 года. Этот проект одновременно является политическим высказыванием и личным человеческим жестом, — продолжает Стивен Норрис. — Думаю, проект стал для меня способом лучше понять страну, о которой я многое читал и которую изучал профессионально, но о которой мне все еще предстояло узнать гораздо больше».
Практически одновременно с началом работы над вышивкой Стив столкнулся с последствиями длительного COVID-19. Среди симптомов были хроническая боль и сильная усталость (поэтому ему пришлось попросить свою коллегу Машу завершить значительную часть вышивки).
Как и для Сатико, для Стивена этот проект оказался связан с исцелением и солидарностью:
«Мне кажется, что история протестов и людей, участвовавших в них, в каком-то смысле связана и с пандемией. Эта связь показалась мне вдохновляющей. Когда живешь с хроническими проблемами со здоровьем, вдохновение приходит редко. Но в этом случае оно пришло. В Беларуси были люди — в стране, о которой я сам и большинство других людей знают совсем немного, — которые проявляли невероятную смелость и делали вещи гораздо более важные, чем мои собственные попытки справиться с болезнью и закончить вышивку. Это очень сильно меня тронуло».
«Конечно, в 2023 году мне пришлось заново учиться вышивать крестиком, спустя 30 лет после того, как я делал это в последний раз. Одна из студенток нашего центра, которая занимается вышивкой, помогла мне вспомнить этот навык. Обычно вышивка крестиком — это занятие, связанное с эстетикой, традицией или декоративным искусством. Но в этот раз, заново осваивая технику, я одновременно работал над историей, полной трагизма. Такая работа требует времени и усилий. И, честно говоря, получалось у меня не очень хорошо», — признается Стивен.
По словам профессора, работа над вышивкой помогла ему задуматься еще об одном важном измерении проекта — гендерном:
«Я думал о том, что исторически вышивка и рукоделие в нашем регионе прежде всего ассоциируются с женщинами. И Руфина совершенно справедливо помещает женщин в центр своего повествования. Роль женщин в беларусских протестах 2020 года была ключевой. Но я вышивал историю мужчины, который тоже участвовал в протестах. И сам я мужчина. Мне было интересно размышлять об этом во время работы. Я до конца не понимаю, какие выводы из этого следуют, но эта мысль постоянно сопровождала меня на протяжении всего процесса».
Конечно, он думал и о судьбе Виктора Кухарчука, историю которого переносил на ткань, говорит Стивен:
«Стоит потратить всего несколько часов своей жизни, чтобы своими руками создать что-то важное и осознать это. Ты узнаешь о конкретном человеке, думаешь о его храбрости и думаешь, что вносишь свой небольшой вклад в то, чтобы пролить свет на страну, на общество, которое нуждается в чуть большем понимании».
«Вышивка помогла мне переварить, что со мной произошло»
В проекте Руфины Базловой участвуют и многие беларусы, в том числе те, кто сам прошел через задержания и заключения. Наш собеседник (он попросил об анонимности, опасаясь дальнейших преследований) провел в изоляторе трое суток: его задержали на беларусской границе за лайк в Instagram.
«У нас было задержание, которое, мне кажется, как из блокбастера. Нас вдвоем еще с одним парнем сняли с рейсового автобуса. Вели нас в наручниках в автозак. Нам никто ничего не говорил. Мы не могли никому позвонить. Мы как будто бы исчезли. Потом нас перевезли в СИЗО», — рассказывает участник выставки.
«Я вдруг понял, что мне нужно почистить свой телефон, но, конечно же, все почистить невозможно. Я не удалил Instagram. Они его в итоге открыли, знали, как найти какое-то доказательство», — продолжает он.
Поводом для задержания стал пост Светланы Тихановской, под которым мужчина оставил лайк. «Это была какая-то картинка с цветком, поздравление с праздником, кажется, с 8 Марта или чем-то подобным. Там вообще не было ничего политического! Но они нашли мой лайк под публикацией Светланы Тихановской. Для них это стало доказательством: мол, вы говорили, что не занимаетесь политикой, а теперь мы видим другое».
После этого начались допросы, вспоминает беларус, и постоянные перемещения задержанных из одного места в другое. Наконец их привезли в СИЗО:
«Так мы попали в камеру к политическим заключенным. Потому что они разделены в СИЗО: есть камера для обычных людей, а есть для „политических“. Они специфические тем, что им, допустим, не дают спать: нужно каждые два часа приходить и говорить, что я такой-то и сижу по такой-то статье».
После нескольких суток в изоляторе мужчину выпустили, и он снова уехал за границу:
«Когда я приехал обратно, начал, действительно, вышивать. И мне помогла на самом деле вышивка, помогла мне переварить то, что вообще со мной произошло. И плюс ко всему еще понять больше, что происходит с остальными политзаключенными».
«Это еще и тренировка памяти»
Еще одна участница проекта из Беларуси, также попросившая об анонинмности, вышила семь историй в сотрудничестве с девушкой, живущей в Германии.
«К сожалению, даже когда я жила в Беларуси — сейчас я нахожусь за границей, — возможностей что-то изменить было немного. Поэтому такой формат участия показался мне очень важным. Сама идея проекта показалась невероятной», — говорит она.
По словам собеседницы «Настоящего времени», художественный проект стал для нее способом сохранить память о событиях последних лет:
«Это еще и тренировка памяти. После протестов 2020 года произошло огромное количество удивительных событий, акций, героических поступков. В какой-то момент они широко обсуждались, а потом постепенно начали забываться. Когда ты сам вышиваешь эти истории, все это сразу возвращается в память. Я вспоминала эти события и вновь испытывала гордость и восхищение людьми, которые стали частью нашей общей истории».
Она сама провела под арестом десять суток по административным делам после протестов 2020 года, а потом на нее возбудили уголовное дело:
«Сегодня я нахожусь в розыске. Мне хватило десяти дней заключения, чтобы понять, что значит оказаться в полной изоляции. В городе, где я сидела, еще была возможность получать письма и записки. Какое это было счастье — получить такую записку и понять, что о тебе помнят, что тебя поддерживают. Поэтому я прекрасно понимаю, насколько важна поддержка. Эти события, безусловно, коснулись меня напрямую, поэтому все, что связано с политзаключенными, я воспринимаю очень лично».
По словам девушки, вышивка помогла ей справиться с травматичным опытом, поскольку работа с иглой требует полной сосредоточенности и вовлеченности:
«Это помогает успокоить тревогу. Работа руками погружает тебя в особое состояние. Сам процесс вызывает сильные эмоции. Когда ты вышиваешь, это требует какого-то времени и твоей концентрации. Безусловно, самое ценное для меня в этом процессе — то, что я как будто это время провожу с политзаключенным… Вот ты сидишь, вышиваешь дело этого человека — и ты думаешь, что ты с ним».
Проект Руфины Базловой #FramedInBelarus («За решеткой в Беларуси») стал частью пражской биеннале Matter of Art, которая проходит в Национальной галерее. Биеннале исследует возможности искусства как инструмента социального и политического воздействия. На выставке представлены работы, которые можно назвать активистским искусством, их цель — превратить культурную институцию в пространство для дискуссий о правах человека, экологической справедливости и политических конфликтах. Выставка продлится до 13 сентября 2026 года.
На ее открытие в Праге приехала лидерка беларусской оппозиции Светлана Тихановская. «Я восхищаюсь тем, что создают беларусские художники, несмотря на иммиграцию и репрессии. Беларусское искусство живет, развивается и укрепляет наше присутствие в мире. А также подчеркивает нашу связь с Европой», — сказала она.
Многие волонтеры из разных стран тоже приехали в Прагу на открытие. Художница рассказала, что пока перестала рисовать новые схемы вышивок для проекта, но продолжит его развивать:
«Я пока не рисую новые схемы, несмотря на то, что количество политических заключенных, конечно же, растет. Но у меня достаточно большие планы на проект. На данном этапе для меня было важно доделать онлайн-архив, где представлены все работы в деталях и можно подробно почитать и истории политических заключенных, и истории людей, которые вышивали эти истории. Следующий год я хочу посвятить книге о проекте. Потом — посмотрим, но в будущем я вижу его в Музее Беларуси».