Беларус Лев Михеев прожил в Грузии пять лет. Неожиданно его задержали грузинские власти и сказали выбирать, в какую страну его вышлют. Среди вариантов была Беларусь, где Михеев находится в розыске. Лев выбрал Армению. Но и там его задержали. Подробности этой истории мужчина рассказал «Радыё Свабода».
Около 11 часов 25 сентября беларус Лев Михеев, который жил в Тбилиси, поехал в миграционный отдел за 30 километров от грузинской столицы. Там он хотел забрать решение по своей новой ID-карте. За две недели до этого беларус, как и каждый год, подал заявление на обновление документа, поскольку срок действия его актуальной карты вскоре заканчивался. Однако в миграционном отделе вместо того, чтобы выдать решение об обновленном документе, беларуса задержали. Причиной назвали то, что он якобы находится на территории страны незаконно.
«Я был абсолютно уверен, что нахожусь на территории Грузии легально. У меня не было никакого намерения нарушать местный закон», — отмечает собеседник.
Срок действия ID-карты Льва Михеева заканчивался 9 октября 2026 года. После задержания его сначала повезли в департамент миграции в Тбилиси, как ему сказали, на беседу. Там беларусу сообщили, что он не может оставаться в Грузии и обязан в тот же день уехать. Оказалось, что за два месяца до этого суд принял окончательное решение — отказать Михееву в международной защите. Однако самого Льва на процессе не было. Собеседник утверждает, что ничего не знал об этом решении.
История с международной защитой тянулась у Михеева пять лет. Он называет себя «старожилом» в этом деле. Первое письмо с просьбой о международной защите Лев написал президентке Грузии Саломе Зурабишвили в августе 2021 года.
Почти сразу после этого его вызвали на интервью в департамент миграции. Первый разговор, по словам собеседника, был достаточно дружелюбным, ему обещали быстро рассмотреть дело. Однако через полтора года, в мае 2023-го, его вызвали еще на одно интервью. Оно, по словам Михеева, было более жестким и некомфортным. В конце концов еще через полтора года, в октябре 2024-го, грузинские власти отказали ему в международной защите, поскольку Льву якобы не угрожает опасность в Беларуси.
Лев говорит, что ему опасно ехать в Беларусь. Беларусь и Россия объявили его в розыск. За что именно, он не знает. В российской базе розыска указано, что власти Беларуси ищут его с декабря 2022 года.
Лев Михеев рассказывает, что к нему в 2021 году пришли силовики с обыском. Он родом из Минска, но тогда переехал жить в деревню Боровка Лепельского района. По словам собеседника, милиционеры пришли по надуманной причине, по делу, к которому он якобы мог иметь отношение, а мог и не иметь.
«Поскольку я писатель, они решили, что я могу писать на стенах — конечно, призывы к свержению власти», — иронично комментирует Лев Михеев.
По его словам, силовики во время обыска тогда ничего не нашли. Но это стало последней каплей, после которой он собрал вещи, продал свою квартиру и уехал за границу.
Лев рассказывает, что он был членом инициативной группы Виктора Бабарико. Выходил на протесты против насилия в Лепеле в августе 2020 года. Уже в Тбилиси участвовал в акциях солидарности с беларусскими политзаключенными и против войны в Украине. Все это может стать основанием для ареста в Беларуси.
Михеев подал в грузинский суд апелляцию на отказ в международной защите в 2024 году. А вот рассмотрение своей апелляции этим летом пропустил. Как и результат суда. Он говорит, что грузинские власти имели его адрес и номер телефона, на который они не раз ему звонили. Почему ему не сообщили такую судьбоносную для него информацию, он не знает.
«Потому что я беларус в Грузии», — по мнению Михеева, в этом кроется настоящая причина того, почему грузинские власти отказали ему в международной защите.
Выбор без выбора
После задержания сотрудники миграционной службы предложили Михееву выбор: выслать его в Беларусь, Россию, Турцию или Армению.
«Мне дали выбор без выбора», — комментирует это беларус.
Лев Михеев сожалеет, что он даже не мог ни с кем посоветоваться о таком ответственном шаге. После задержания ему не позволили позвонить адвокату, правозащитникам или даже владельцу квартиры, которую он снимал. Он смог только отправить короткое сообщение о задержании правозащитникам. Беларус называет это «режимом инкоммуникадо». Михееву предлагали пригласить беларусского консула. Но он говорит, что категорически отказался разговаривать с представителями режима Лукашенко.
В конце концов Лев выбрал Армению — самую безопасную страну из предложенных, по его мнению.
После этого Михеев еще некоторое время провел в миграционной тюрьме в Тбилиси, где содержат иностранцев из разных стран, рассказывает он. Условия сравнивает с бесплатным хостелом. Люди живут в отдельных комнатах, между которыми могут свободно переходить. Им можно выходить на балкон. Спят на кроватях, есть питание. Хотя самого Льва Михеева за целый день нигде так и не накормили.
«Я там нашел одного беларуса из Минска, из района Чижовки, он там сидит сейчас. Серб был, россиянин и швед», — рассказывает Лев.
Михеев попросил сотрудников разрешить ему поехать собрать свои вещи перед депортацией, продолжает он рассказ. В квартиру Льва повезли под конвоем. Собеседник говорит, что все его имущество поместилось в две сумки.
«Я не коллекционирую старые вещи. Главное, что у человека в душе, в голове», — комментирует он свой багаж.
В целом представители грузинских властей во время всей этой процедуры, по словам беларуса, относились к нему лучше, чем беларусские силовики, не оскорбляли. Хотя перед депортацией Михеева перевозили в наручниках. Раздевали до трусов во время медицинского осмотра. Разговор, когда ему сообщали о невозможности оставаться в Грузии, также, по мнению беларуса, был достаточно жестким.
«С теми, которые меня доставляли из Марткопи (местность, где находится центр содержания для мигрантов. — „Радыё Свабода“) в Тбилиси, мы разговаривали достаточно лояльно. Они расспрашивали о ситуации. У них есть такая особенность: „Батька, батька, как там ваш батька?“ (Александр Лукашенко. — „Радыё Свабода“). Я говорю: „Он мне не батька“. Рассказывал, какова ситуация на самом деле, потому что они, видимо, смотрят местное телевидение, а там все хорошо. Я бы тоже хотел жить в той стране, которую показывают по телевизору. Но это, к сожалению, не так», — рассказывает Лев.
«Вы, наверное, меня сейчас задержите»
После сбора вещей Михеева вернули в департамент миграции. Оттуда его на служебном минивэне повезли в сторону армянской границы. Когда Лев прошел контроль на грузинской стороне границы, сотрудники, которые его сопровождали, отдали ему паспорт, телефон и счет на оплату штрафа в размере 1000 лари (около 340 евро) за незаконное нахождение на территории Грузии. «Это средняя месячная зарплата здесь», — замечает Лев.
«Сказали идти в сторону Армении, ровненько, не сходить в сторону. Я пошел — а что делать? Связался с правозащитниками и журналистами, рассказал коротко ситуацию. Зашел на территорию Армении, сказал: „Добрый день. Я такой и такой. Вы, наверное, меня сейчас задержите. У меня такая вот ситуация, вот мой паспорт. Пожалуйста, разбирайтесь. Я готов запросить международную защиту“. Они попросили подождать», — описывает встречу с пограничниками на армянской стороне границы Михеев.
С границы его повезли в полицейский участок ближайшего городка Ноемберян. Снова в наручниках. «Такая процедура», — замечает Лев. Он попросил у пограничников попить воды — ему дали. Примерно в 23 часа Михеев был уже в Армении.
«Они пять лет рассматривали — и за один день рассмотрели мое дело», — иронизирует по поводу стремительности действий грузинских властей беларус.
Ночь он провел в камере полицейского участка.
«Тут очень хорошее отношение. Спрашивали, нужно ли что-то. Накормили меня. Что особенно тронуло, еду принесли из дома, свою. Вкусно меня накормили. Очень хорошо сваренная гречка с местным сыром и свежий-свежий горячий хлеб», — рассказывает Лев.
Днем его отпустили. Еще одну ночь беларус провел в гостинице Ноемберяна, потому что маршрутка в Ереван ходит только раз в день — в восемь утра. На следующий день отправился в столицу Армении. Там правозащитники нашли для него временное жилье. Лев хочет искать работу в клининге. Этим же он занимался в Грузии.
«Чувствую себя хорошо, бодро, весело. Позитивно смотрю на вещи. Стараюсь принимать любое испытание. Уныние тут не поможет, а все, что происходит, может быть, к лучшему. Сейчас новая жизнь, новая страна, новые возможности. Страшного ничего нет. Есть реалии, в которые нужно вписываться: транспортная карточка, банковская карточка. Это бытовые запросы. Все решается. Самое главное, если ты можешь работать и существовать на деньги, которые заработал, нормально, достойно», — рассуждает Лев.
Михеев планирует просить международную защиту в Армении и обжаловать свою высылку из Грузии. Ему запретили въезд в Грузию на полгода. Беларус не исключает, что, когда срок закончится, он будет пытаться вернуться туда. «Грузия мне „зашла“», — описывает он свое отношение к этой стране.
«Это психологически тяжело, когда тебя вырывают из привычной жизни, отрывают от друзей. У меня с грузинскими друзьями хорошие отношения завязались. Они были в шоке, плакали. Готовы сейчас приехать ко мне в гости. Владелец квартиры также лояльно отнесся. Понимание, сочувствие, солидарность очень тронули», — рассказывает об очередном вынужденном переезде беларус.
В Грузии, согласно переписи 2025 года, жили 4473 гражданина Беларуси. «Радыё Свабода» обратилось в департамент миграции Грузии с просьбой прокомментировать ситуацию Льва Михеева.