В «американке», как называют находящееся в центре Минска СИЗО КГБ, лишь в шести из восемнадцати камер есть унитаз или, скорее, его подобие. В остальных используют пластиковые ведра. Если под одно из таких ведер положить газету с портретом Александра Лукашенко, то наступают последствия, рассказал экс-политзаключенный Юрий Зенкович.
Описанную Зенковичем пластиковую «парашу» дважды в день выносят в коридорный туалет. В камерах запах убивают хлоркой и разными смесями химикатов.
В камере политзаключенного, где вместе с ним сидели некий айтишник и экс-сотрудник КГБ Юрий, под ведро клали газету:
«Мол, мальчики мочатся стоя и не обращают внимания на брызги. Унитаза нет. Газета хоть что-то перехватывает».
В заключении выписывают «Советскую Белоруссию» (ранее официальное, а теперь разговорное название газеты Администрации Лукашенко «СБ. Беларусь сегодня». — Прим. ред.) — для гигиенических и иных нужд. Как шутит Зенкович, «говорят, подтираться ею опасно: вдруг укусит, да еще усы колются».
«И вот наш Юра-кагэбэшник начал выбирать самый презентабельный портрет Лукашенко — с рамкой, святым взглядом — и аккуратно стелить его под ведро. Тюремное начальство видело это и делало вид, что не замечает. Но вскоре нашелся один „бдительный“», — рассказал Зенкович.
После этого приказали писать объяснительные, что заключенные и сделали. Видимо, из-за портрета под ведром конвоиры в итоге начали жестче с ними обращаться. Однако однажды один из конвоиров, по словам Зенковича, не выдержал и спросил с иронией:
«Ох-ох-ох… Как вы могли?.. Парашу на портрет президента?!»
По словам экс-политзаключенного, тогда вся смена конвоиров еле сдерживалась от смеха. А на следующий день Юрия вызвали к следователю. Тому он сообщил, что в камере под ведро клали портрет Лукашенко.
«Это у вас?! Вся контора смеется! Говорят, зеки поставили парашу на Лукашенко. Вот это творчество!» — так отреагировал тот.
Отметим, что со сталинского времени известны истории о том, как людей репрессировали за манипуляции с портретом руководителя СССР.
После этого случая прошло несколько недель, надвигался референдум о Конституции 2022 года. Газеты были переполнены портретами Лукашенко. В свой дежурный день Зенкович не нашел ни одной газеты без изображения политика, чтобы подложить под ведро, поэтому выбрал экземпляр с наименьшим. И все равно его заставили писать объяснительную. Зенкович вспоминает такой примерный текст:
«Я, Юрий Зенкович, такого-то числа был дежурным. С целью гигиены подложил газету под ведро. После осмотра всех доступных изданий выяснилось, что ни одной страницы без портрета нет. Поэтому выбрана страница с портретом минимального размера, портрет застелен ведром полностью. Я не знаю, что дежурный контролер искал под ведром».
С его слов, больше его не трогали.
Напомним, в сентябре 2022 года Юрия Зенковича осудили на 11 лет по «делу о госперевороте» вместе с Григорием Костусевым (вышел на свободу по помилованию 3 июля 2024 года) и Александром Федутой, а также Ольгой Голубович и Денисом Кравчуком (последним двум дали по 2,5 года лишения свободы).
27 декабря 2022 года Зенковича судили по статье об «оскорблении представителя власти» (ст. 369 УК). По информации правозащитников, в тот раз ему добавили к сроку еще полгода.
7 августа 2024 года Юрия Зенковича судили за «злостное неповиновение администрации исправительного учреждения» (ч. 2 ст. 411 УК). Какое ему было назначено наказание, правозащитникам неизвестно.
Сначала политзаключенный отбывал наказание в бобруйской колонии № 2, где на него оказывали давление. Зенкович провел в штрафном изоляторе восемь дней и объявил голодовку. Позже ему ужесточили наказание и перевели на тюремный режим в Могилев.
В январе 2025 года Зенковича показали в эфире пропагандистского телеканала ОНТ.
30 апреля 2025 года глава Госдепартамента США Марко Рубио сообщил, что Беларусь освободила несправедливо задержанного гражданина США. Как позже стало известно, речь шла о политзаключенном Юрии Зенковиче.
Читайте также
